Lagi: Dulu dan kini

Bila aircond kereta rosak, hari pula hujan, alamat cermin dalam kereta terpaksa dilap sebab pemeluwapan berlaku. Hari ini, bila aircond rosak, kita cepat-cepat baiki.

Dulu, sekitar tahun 70an, tak banyak kereta pakai aircond. Ada juga kereta yang dipasang kipas angin kecil. Macam lori daa.. Kita tak kisah dengan bunyi kipas tu yang bising. Habis bojeng jambul rambut rosak dek angin kipas. Tapi semua tu kita tak kisah.

Tahun 80an dan awal 90an, bas juga tak ada air-cond. Bila cuaca hujan, terpaksa pula bersesak-sesak naik bas, rimas semacam. Tambah pula waktu balik kerja. Dengan bau peluhnya. Rasa nak pitam dalam bas pun ada. Kena pulak bas mini di KL. Kondukter asyik memerintah je, "Masuk lagi, masuk lagi dalam". Boleh marah-marah penumpang pulak. Dah la satu kerusi boleh muat seorang setengah je. Tingkap pula terpaksa ditutup. Yang perempuan mungkin ada yang kena raba dek lelaki gatal.

Tahun 70an, kereta tak pakai kaset saiz kecil tapi bersaiz katrij besar gedabak. Kalau ada 10 buah katrij dalam kereta, penuh, tak ada ruang nak letak dah. Saiz katrij lebih kurang saiz video tape tahun 80-90an. Le ni kita pakai USB. Dari KL ke KT dan balik semula ke KL, tak habis dengar semua lagu lagi. Macam macam lagu ada, dari lagu nasyid, sampai lagu arab, bollywood, hollywood. Entah bila nak dengar tak tahu la. Jumpa lagu baru, muat turun, lagu lama pun muat turun.

Ayahanda saya dulu begitu berminat nak beli kaset 30 juzuk bacaan Al Quran. Akhirnya, dapat juga dia beli satu set. Le ni tak ada siapa nak dengar. Orang dah tak pakai kaset lagi. Muat turun MP3 je. Macam-macam qari ada. Sayang, ayahanda dah tak ada lagi. Bila dengar bacaan Al Quran qari arab, terasa nak perdengarkan kepada ayahanda. Teringat senyuman dia. Seperti terdengar-dengar suara dia memuji-muji sedapnya alunan suara qari Mekah, Madinah atau Mesir. Mak pula dah tak boleh dengar lagi sebab sakit.

Balik kampung 3 hari

Hari Jumaat, saya balik kampung di Terengganu. Hari Ahad, dah balik ke KL. Sebenarnya, saya merancang untuk ke Pulau Pinang pada cuti sekolah kali ini. Nak selesaikan isu dokumen anak angkat. Saya tak ada anak kandung. Anak saya ialah anak saudara isteri saya. Dah beribu wang dibelanjakan, tiada rezeki kami di situ, setakat ini.

Emak saya sudah seminggu lebih di hospital KT. Selasa lepas, mak mertua pula masuk wad di HKL. Akhirnya, orang PP yang turun ke KL. Jadi saya sekeluarga balik ke KT. Kak Dah (kuantan) kata, emak rindukan kita, anak-anak. Saya memang dapat rasakan mak rindukan anak-anaknya.

Kebetulan pula, Kak N dan Kak Har yang menetap di Trg ke Langkawi. Kursus dan sekaligus ambil peluang makan angin bersama keluarga masing-masing. Abang Ki, Kak Syam dan adik saya bergilir-gilir menunggu. Kebetulan juga anak saudara saya, Lukman yang bekerja dengan Qatar Airways balik bercuti dua tiga hari. Sempat lah jumpa. Hari Sabtu, saya ambil peluang menjaga emak di HKT sepanjang hari. Kalau tidak, adik saya yang menjaga setiap hari. Malamnya, Kak Dah Kuantan balik dan mengambil tugas menjaga emak.

Emak ada masalah pendengaran dan penglihatan. Nak ke tandas pun terpaksa dipimpin. Sebab itu, emak perlu pemerhatian yang rapi. Dua hari di Trg, hujan tak berhenti. Macam musim tengkujuh. Di Trg, tempat saya hanya HKT dan kampung. Penat, sedih, risau bercampur-campur.

Semasa kecil, saya memang manja dengan emak. Paling manja. Sebelum diambil alih oleh adik saya selepas 9 tahun menjadi anak bongsu. Teringat semasa saya masuk wad di zaman kanak-kanak, emaklah yang saya paksa suruh jaga saya. Hari ini, saya hanya sempat jaga emak beberapa jam sahaja.

Walaupun saya manja dengan emak, saya bukan orang yang boleh diharap untuk buat kerja. Siang sembelihan, kopek kelapa, panjat pokok duku, semua saya tak reti. Abang-abang saya yang akan lakukan. Malah mereka boleh bantu mak buat kerja dapur bila ada kenduri atau masa hari raya. Saya hanya boleh tolong beri makan ayam itik je. Musim banjir, saya tak tahan sejuk untuk bantu tangkap ayam itik untuk dikuarantin ke reban. Abang saya lah yang akan lakukan semuanya. Kudrat mereka kuat. Saya memang tak ada kudrat untuk buat kerja berat.

Terfikir, betapa tak adilnya saya. Adik saya walaupun manja dengan emak, tapi boleh diharap untuk buat kerja. Hari ini, adik saya jaga emak setiap hari. Dalam sibuk-sibuk bekerja, dia luangkan masa menjaga emak. Saya, nak balik tiap-tiap minggu tak mampu. Duit bukan masalah bagi emak. Emak perlukan perhatian.

Memang, anak yang ramai kadang-kadang masih tak mampu untuk jaga emak seorang. Teringat saya seorang saudara kami yang ibunya sakit angin ahmar, lumpuh selama 26 tahun. Bayangkan 26 tahun, nak ke tandas pun dipapah. Satu tempoh yang lama. Banyak masa perlu dikorbankan. Bukan senang nak bersabar selama itu. Memang dia ibu kita. Berat mata memandang, berat lagi bahu memikul.

Alhamdulillah, adik saya sabar. Melayan kerenah orang sakit bukanlah mudah. Apatah lagi ibu kandung. Mudah sensitif dan tersinggung. Saya selalu berdoa semoga saya dapat balik selalu untuk berbakti semula kepada emak.

Pembangunan kampung

Bekalan elektrik mula masuk ke kampung saya (Pulau Rusa Haji Wan Nik) pada tahun 1969. Itu cerita arwah ayahanda saya. Sebelum itu, abang dan kakak saya semua belajar dengan lampu spirit. Selepas tamat waktu belajar, lampu spirit dipadamkan dan diganti dengan pelita ayan. Bermakna sudah sampai waktu tidur. Jadi mudahlah ayahanda mengatur jadual harian anak-anak.

Ketika elektrik mula dibawa masuk, terdapat segelintir penduduk membantah. Saya tidak pasti kenapa ada bantahan. Anti pembangunankah ? Atau sebab politikkah ? Ayahanda saya keberatan untuk menceritakan. Sebagai seorang guru, ayahanda turut berperanan cuba memujuk dan mempengaruhi orang kampung supaya menerima pembangunan. Mungkin ada sekaki dua tanah perlu dikorbankan untuk dibina tiang elektrik.

Selepas banyak rumah sudah ada elektrik, rumah puak yang menentang akhirnya juga turut dipasang elektrik tetapi melalui rumah jiran. Beberapa tahun kemudian, barulah masing-masing dapat menerima elektrik adalah satu keperluan dan masing-masing ada meter elektrik sendiri.

Ketika jalan dibina merentasi kampung pun, ada bantahan. Masing-masing tidak mahu mengorbankan tanah masing-masing. Jalan dibina diatas sempadan. Khabarnya, kerajaan ambil tanah tersebut tanpa membayar pampasan pun. Ye lah. Tanah orang Melayu. Senanglah main ambil macam tu je. Cuba kalau kawasan Cina. Mana kerajaan berani rampas tanpa pampasan. Kadar pampasan pula mesti tinggi.

Sebelum jalan diturap dengan tar, keadaan sangat teruk terutama musim banjir. Musim kemarau pula, jalan berdebu. Pada pilihanraya tahun 1978, penduduk mula menuntut jalan tar. Pemuda pula menuntut padang bola. Padang bola sudah ada di Kampung Manir dan Kampung Paluh. Akhirnya kerajaan setuju dengan tuntutan itu. BN menang di situ. Tambah pula PAS baru dipecat daripada BN malah berpecah dengan lahirnya BERJASA.

Selepas dua tahun, tiada tanda-tanda janji hendak ditunaikan, penduduk merentang sepanduk menyindir wakil rakyat. Lalu kerja menurap jalan dimulakan pada tahun 1980. Serentak dengan itu, padang bola juga mula dibina. Bila semua dah siap, pilihanraya 1982, sempadan kawasan telah ditukar dan PAS pula yang menang :).

TV pertama yang pernah saya tonton

Saya masih ingat hari ayah saya beli TV. Walaupun pada masa itu, saya tak tahu tahun berapa, umur saya berapa tahun dan hari apa. Yang pastinya, ketika TV mula dipasang, keluar gambar Taufik Latif membaca intisari rancangan. Masa tu belum lewat petang lagi. Mungkin Hari Sabtu atau Ahad. Hari Jumaat ialah hari cuti umum, dan selalunya kedai-kedai di bandar KT banyak yang tutup.

Pada masa itu, hanya hari Khamis, Jumaat, Sabtu dan Ahad sahaja yang ada siaran jam 3 petang. Hari-hari lain, siaran bermula jam 5 petang. Hanya ada 2 saluran iaitu saluran 5 dan saluran 8. TV tersebut jenama Toshiba, 20 inci, ada kaki dan ada pintu yang boleh dikunci. Tak ramai orang kampung yang ada TV. Hanya rumah cikgu-cikgu je yang ada. Cikgu Taha, Cikgu Awang dan ayah saya Cikgu Harun.

Waktu petang, ramai budak-budak datang menonton cerita jepun yang dialih bahasa iaitu "Giant Robot". Habis air setempayan depan rumah (dicebok dengan cetong) digunakan untuk cuci kaki. Rancangan Ultraman juga diminati. Setiap malam Sabtu, disiarkan Tayangan Gambar Melayu. Kadang-kadang ada cerita seram. Memang betul-betul seram sebab masa itu semak samun masih banyak dan tiada lampu jalan. Selain menonton di rumah ke tiga-tiga cikgu ini, orang kampung terutama yang lelaki juga menonton di kedai makan Pak Dor.

Ayah saya selalu kunci TV pada waktu maghrib. Kadang-kadang, ketika kami leka menonton, tiba-tiba ayah saya tutup TV. Ia selalunya bila kami tidak hiraukan jadual rutin, sama ada pergi mandi, mengaji, solat atau dah nak maghrib. Bila dia tutup, tak ada siapa yang berani membantah. Semua segera bersurai, dan ayah saya tidak membebel. Dia cuma tutup dan kunci je. Sepatah pun dia tak kata.

Satu hari dalam tahun 1982, saya jumpa "warranty card" TV Toshiba tersebut dan tercatat tarikh beli 10 Oktober 1970. Bermakna pada masa itu, umur saya 2 tahun :).

Antara rancangan yang saya suka tengok waktu petang ialah Toto. Rupanya ia adalah rancangan judi. Ada juga rancangan Ganda Wang Anda yang kemudiannya dihentikan selepas diketahui ia juga satu bentuk judi. Semua rancangan berbentuk judi ditamatkan siarannya selepas PAS menyertai BN. Iklan arak seperti Guiness Stout juga dihentikan selepas pembentukan BN. Itulah antara hikmahnya. Cuma PAS gagal menghentikan loteri kebajikan masyarakat walaupun hebat dibahaskan. Loteri itu ditamatkan pada zaman Mahathir.

TV itu mula rosak pada tahun 1980. Hampir setiap tahun ia terpaksa dibaiki. Seorang anak muda kampung saya bernama Najah (anak ustaz ??? - dah lupa) datang membaiki TV.

Tahun 1982, ayah saya beli TV baru, TV warna jenama Panasonic 16 inci. TV warna mula dilancarkan pada Disember 1978 oleh Tun Hussein Onn. Intisari rancangan di surat khabar akan memaklumkan rancangan-rancangan yang disiarkan dalam warna. Saya masih ingat, saya baca waran sebab ejaannya "wau"+"ra"+"nun" (akhbar Utusan Melayu). TV Singapura lebih dulu ada siaran warna.

Genting

Kedudukan saya pada masa sekarang agak genting. Saya cuba sebaik mungkin untuk bertahan tanpa bantuan orang lain. Saya mungkin mampu bertahan untuk seminggu lagi. Selepas itu, terpaksa menggunakan talian hayat.

Harap keadaan ini tidak berpanjangan. Saya sudah mengambil tindakan perlu untuk bertahan lebih lama.

Koperasi adik kakak (KODIKA)

Kodika adalah singkatan nama kepada Koperasi Adik Kakak Kampung Pulau Rusa, Kuala Terengganu. Koperasi ini pada asalnya ditubuhkan dengan nama Tabung Simpanan dan Pinjaman Pulau Rusa (TSPPR). Abang saya yang sulung adalah antara yang terawal menyertai TSPPR. Masa tu, saya masih sekolah lagi.

Selepas menyedari, TSPPR beroperasi menyalahi undang-undang, pihak AJK telah berusaha mendapatkan nasihat perundangan dan akhirnya tertubuhlah Koperasi Kodika. Di akhir hayat TSPPR, dana sudah mencecah RM600,000. Saya sempat buat pinjaman sekali dalam TSPPR.

Dinamakan koperasi adik kakak sebab ahlinya yang boleh dikatakan semuanya bersaudara walaupun mungkin hanya bau-bau bacang. Operasi utama Kodika ialah dalam urusan pinjaman wang. Kini, dana Kodika sudah mencecah RM5 - 6 juta. Sebagai sebuah koperasi yang ditubuhkan oleh orang kampung, saya rasa Kodika adalah sebuah koperasi yang berjaya.

Setiausahanya seorang yang rajin dan tekun. Namanya Mustapha Ismail tetapi dipanggil Ayah De Harun. Dia adalah sepupu mak saya. Ayahnya adik beradik dengan nenek saya. Isterinya pun bersaudara dengan kami.

Setiap bulan, ahli akan membuat bayaran melalui wakil yang dilantik. Selalunya, wakil adalah saudara-mara terdekat dalam kelompok kumpulan. Jadi, kalau ada yang liat buat bayaran, wakil kena tanggung. Selalunya, wakil adalah seorang yang disegani. Jadi tak adalah masalah tertunggak bayaran.

Dulu, ahli boleh buat pinjaman sehingga RM15,000 seorang atau 3 kali simpanan ahli. Pinjaman adalah secara Al Qardhul Hasan tetapi ada bayaran proses iaitu upah tulis perjanjian. Sekarang, saya tak pasti sebab undang-undang boleh dipinda. Koperasi ini semakin berkembang hingga kini dan mula cuba-cuba menyertai bidang hartanah pula.

Saya bangga menjadi ahli koperasi ini walaupun tak pernah hadir mesyuarat tahunan. Hari ini, saya sudah semakin jauh dengan Koperasi ini. Saya sedang berkira-kira untuk berhenti menjadi ahli kerana hubungan yang semakin jauh ini. Apa pun, saya tetap doakan koperasi ini terus berjaya kerana ramai anak-beranak saya masih menjadi ahli malah terus bertambah.

Solat dalam kereta

Semalam, saya hampir terperangkap dalam banjir. Hujan lebat agak lama. Pejabat saya di Jalan Ipoh. Saya cepat-cepat keluar pejabat untuk ambil isteri di Jalan Raja Laut. Belum sempat solat asar, saya dah keluar kerana nak elak banjir. Saya memang menjangka banjir kilat pasti berlaku.

Oleh kerana jalan yang saya selalu lalui menuju Jalan Kuching sering banjir, saya teruskan melalui Jalan Ipoh. Rupanya banjir teruk berlaku di Jalan Ipoh dekat Perkim hingga PWTC yang amat sinonim dengan Bangunan UMNO. Kereta saya terperangkap di Jalan Ipoh. Isteri saya mohon balik dulu dengan LRT. Sementara saya berpusing balik untuk menuju ke Jalan Kuching. Kalau saya terlebih awal, mungkin kereta saya terperangkap dalam kesesakan dan kemudian tenggelam dalam banjir seperti beberapa buah kereta lain yang saya nampak.

Jam dah pukul 7 lebih, saya masih terperangkap dalam kesesakan. Saya teringat Ustaz pernah cerita bagaimana dia terperangkap dalam kesesakan, terpaksa solat sambil memandu untuk elak waktu solat luput. Saya pun terus solat Asar sebagai syarat sahaja. Niat, takbiratul ihram, baca Fatihah, rukuk, sujud sampai selesai 4 rakaat. Sampai di rumah, bilal pun azan.

Selepas solat maghrib, saya buat semula solat asar. Mudah-mudahan Allah terima solat saya dan ampunkan dosa saya.