Kelahiran dan Keturunan

Semalam adalah hari bapa. Saya tidak pernah meraikan hari bapa mahupun hari ibu. Kita mengingati ibu dan bapa kita secara tidak bermusim, bukan hanya pada hari tertentu sahaja.

Sambutan hari ibu dan bapa adalah budaya barat. Ini kerana dalam budaya barat, bila si anak mencecah umur 21 tahun, ibu dan bapa seakan-akan hilang hak untuk terus memimpin anak kesayangannya. Lalu terputuslah hubungan kerana si anak merasakan dia sudah bebas dan merdeka. Jika tiada sambutan sebegini, makin teruklah hubungan antara ibu bapa dan anak. Mungkin tak berhubung langsung walaupun pada hari perayaan atau hari jadi.

Saya taklah mengatakan sambutan hari ibu dan hari bapa itu haram. Ia adalah baik dan saya tidak fikir ia bertentangan dengan syariat. Cuma budaya kita, sentiasa berhubung dengan ibu dan bapa itu lebih besar maknanya daripada hanya mengingati pada hari tertentu sahaja. Lagipun budaya meraikan hari ibu dan hari bapa hanya terasa kemeriahannya sejak akhir era 90an hingga sekarang. Dulu mana ada.

Saya tak tahu tarikh lahir sebenar ibu dan bapa saya. Kalau ikut kad pengenalan, tarikhnya sama. Ayah saya hanya setahun lebih tua daripada emak saya. Hakikatnya tak lah begitu. Dulu, negeri Terengganu masih mundur. Orang tak lapor kelahiran kepada pihak berkuasa. Tarikh lahir saya pun bukan seperti yang tercatat pada surat beranak, 12 September. Ada yang kata, saya lahir pada hari Ahad. Ada yang kata saya lahir pada bulan Ogos. Kalau saya, anak ke 7 pun tak dilapor kelahiran pada tarikh sebenar, bagaimana pula dengan abang-abang dan kakak-kakak saya ?

Sistem perhubungan masa dulu menghalang orang ramai untuk ke bandar atau pekan dengan kerap. Selalunya, kelahiran dilapor ke balai polis Manir atau Cabang Tiga. Nak ke sana, kena naik bot, perahu, berjalan atau bagi yang berkemampuan, berbasikal. Tak ramai orang mampu beli basikal.

Ayah saya mulakan kerjaya guru dengan gaji 30 ringgit sebulan. Dengan pendapatan tetap semewah itu, bolehlah dia beli basikal untuk berulang alik pergi mengajar atau ke bandar.

Orang melayu dulu-dulu tidak begitu ambil berat soal tarikh dan keturunan. Ini berbeza dengan orang Arab yang jauh lebih maju. Sebab itu orang Arab boleh sebut tarikh-tarikh penting dalam sejarahnya sejak lebih 1000 tahun dulu. Orang Arab boleh sebut salasilah keturunannya hingga beberapa keturunan.

Saya, hanya tahu nama saya bin Harun bin Muhammad bin Muhammad Amin bin Abdullah. Itupun, ayah saya sendiri tidak tahu datuknya, Muhammad Amin bin Abdullah. Hanya abangnya yang tahu. Keturunan saudara mara juga kurang jelas. Kita nak tanya, takut luka lama berdarah kembali. Maklumlah, ada nenek moyang yang kahwin cerai, kahwin empat dan sebagainya. Ramai tok-tok sedara yang berstatus adik beradik tetapi bukan seibu sebapa. Salasilah tidak ditulis walaupun saya dapati, datuk-datuk saya semuanya pandai menulis dan membaca. Yang saya tahu, keturunan saya berasal daripada Pattani, Selatan Siam.

Islam sangat menjaga soal keturunan terutama kesucian keturunan itu. Peliharalah zuriat dan keturunan kita dan jangan cemari dengan nafsu yang menipu daya. Peliharalah perhubungan dengan ibu bapa dan adik beradik serta saudara mara yang lain walaupun kita semakin berjauhan kini kerana mabiliti yang semakin mudah.

Zaman kanak-kanak

Gambar darjah 1 di Sekolah Rendah Tengku Bariah bersama Cikgu Mrs Wong.


Gambar darjah 6 di Sek Keb Pulau Rusa bersama Cikgu Wan Hasnah (Cikgu Wan Mek)


Gambar nasyid ala-ala UMNO.

Istana dan rakyat

Dulu, Terengganu pernah menjadi tuan rumah persidangan raja-raja, atau mesyuarat majlis raja-raja. Kami, budak-budak sekolah rendah diminta berdiri di tepi jalan, melambai-lambai bendera Malaysia dan bendera Terengganu untuk menyambut ketibaan raja-raja dan sultan.

Kami rasa sungguh seronok dan tak sabar nak melihat wajah raja-raja melayu. Cikgu kata, nanti nampak raja lalu. Berdirilah kami di tengah panas terik, di tepi jalan raya. Cikgu kata, bila nampak motosikal peronda polis lalu dengan siren, boleh kibar-kibarkan bendera.

Lalu kami kibarkan bendera dengan penuh rasa teruja nak tengok wajah sultan. Kereta mewah melintasi kami. Yang mana satu kereta sultan ? Sultan negeri mana yang dah lalu? Raja mana yang belum. Nak kena tunggu lagi ke ? Ada lagi ke raja yang belum sampai ? Tak nampak sultan pun ? Beberapa minit kemudian lalu lagi rombongan seterusnya. Serupa juga. Semua sama. Nampak kereta mewah dengan cermin gelap je.

Alahai, rasa kena tipu betul. Ingatkan sultan akan lalu sambil lambai-lambai tangan macam ratu queen kat tv. Masa kami dibazirkan berejam-jam. Kami berjemur di tengah panas, air mineral pun tak diberi. Buang masa betul. Tapi masa tu kami di sekolah rendah, tak pandai kondem apatah lagi raja-raja. Tak berani kami nak kondem.

Ketika sultan Terengganu (Sultan Ismail) mangkat, saya masih di sekolah rendah. Zaman tu, sekolah rendah pakai seluar pendek. Budak sekolah menengah pun masih ada yang pakai seluar pendek. Rakyat diminta pakai songkok dengan lilitan kain putih tanda berkabung. Kami pun nak pakai jugak. Pakai seluar pendek, pakai songkok. Rasa macam bagus sangat. Yang perempuan, pakai seragam sekolah yang berskirt pendek dengan tudung putih. Isyhh... lawak jugak tu.

Masa pertabalan Sultan Mahmud, saya ikut mak saudara saya ke bandar KT. Ada pertunjukan kereta berhias. Semua pakat tak solat maghrib. Nak tunggu kereta berhias punya pasal. Meriah sungguh bandar KT dengan lampu neon. Kami berdiri di kaki lima kedai dekat Jalan Paya Bunga menghala ke Kedai Binjai. Balik, bas malam disediakan khas untuk rakyat, tapi tiket tetap kena bayar. Berhimpit-himpit kami dalam bas macam sardin.

Sultan Mahmud pernah datang solat jumaat di kampung saya. Sultan Mahmud memang suka solat jumaat dari kampung ke kampung setiap minggu. Habis segenap kampung baginda pergi. Sempat saya bersalam dengan baginda. Tangan baginda lembut sungguh. Tak pernah saya rasa tapak tangan selembut itu.

Hari ini, adakah sultan masih dekat di hati rakyat ? Kalau sultan masih turun bertemu rakyat, memang rakyat akan sayang kepada sultan. Tapi kalau terlalu keras dengan protokol samapai rakyat tak bepeluang nak tengok muka pun, ....hmmmmph...