Selamat Hari Raya

Hati-hati memandu.

Virus H1N1

4 September 2009, saya terima mesej daripada adik saya di Terengganu, dia disahkan dijangkiti H1N1. Mungkin keadaannya tak serious, dia diarahkan kuarantin diri di rumah. Nasib baik, mak saya sudah dihantar ke rumah kakak saya sejak awal ramadhan lagi.

Sungguhpun tak serious, bimbang la jugak. Adik saya seorang tu je. Sebatang kara pulak tu. Tak kahwin-kahwin lagi.

Semalam, saya sms dia tanya khabar. Katanya dah okey sikit, tapi masih selsema dan batuk. Demam dah baik.

Ini yang suspen ni. Tahun ni, giliran raya di Terengganu. Seperti biasa, 2 hari sebelum raya, mesti balik. Oleh kerana mak dah tak boleh masak, kenalah anak menantu buat kerja. Yang berkeluarga di Terengganu, mesti nak raya di rumah sendiri. Jadi, yang jauh di matalah kena buat semua.

Isteri saya dah risau. Maklumlah, masakan orang Terengganu dia tak mahir. He..he..he.. Sabarlah sayang.

Ramadhan 2

Setiap bulan ramadhan, seorang makcik datang menjual cendol dari rumah ke rumah. Dia datang dengan menjunjung bakul besar atas kepalanya. Cendol disukat dengan cetong yang ditebuk dengan paku untuk keluarkan airnya. Mak saya hidangkan cendol degan santan yang sudah siap dicampur air gula tanpa ais.

Masa itu, tiada peti ais. Kalau nak minum ais, pergi beli naik basikal. Dekat jalan besar ada jual, ais diliputi habuk kayu (dipanggil habuk gergaji). Boleh juga dibeli di kedai makan Pak Ador atau Kedai Mamat. Ais dibungkus dengan surat khabar lama. Kalau lambat, ais habis.

Kadang-kadang, mak buat air cikong (laicikang). Ayah akan beli bahan-bahannya dikedai india muslim atau kedai cina muslim. Yang pasti, ada pisang kaki kering, ada halwa kundor, kismis, kurma kering, mata kucing kering, gula batu. Kami minum panas-panas.

Kadang-kadang kami berbuka dengan roti yang dibeli di kedai Israil. Nama india pemilik kedai tu, Mohd Israil. Roti cicah sekaya buatan mak. Sekaya tu tak manis sangat, pekat sikit je daripada kuah durian.

Bebrapa minit sebelum berbuka, kami sama-sama duduk menunggu di depan hidangan makanan, sambil melihat-lihat jam dan mendengar radio alunan bacaan Al Quran atau alunan muzik timur tengah.

Bila berbuka, kami tak tunggu bunyi bedil (isyarat berbuka di K.Terengganu). Kami dengar azan radio je. Pernah sekali, sebuah bot meletup di kuala sungai Terengganu ketika hampir waktu berbuka. Bunyinya sama dengan bunyi bedil. Ramai orang kampung tersilap dan berbuka awal.

Kami sekeluarga berbuka atas tikar yang dibentang kain saprah. Berebut-rebut, yang berpuasa dengan yang tak berpuasa. Yang tak puasa macam saya dan abang saya pun tunggu orang azan, baru makan sama-sama. Amalan ayah saya, yang berpuasa dengan yang tak puasa boleh berbuka bersama-sama. Yang penting mesra dan "quality time". Amalan bapa mertua saya pula, yang berpuasa sahaja makan bersama. Yang tak puasa kena tunggu orang puasa habis makan.

Malam, bila saya dah besar sikit, baru saya ikut pergi terawih. Selalu kami ke surau bawa lampu suluh sebab tak ada lampu jalan. Sebelum sampai ke surau, kena pula lintasi tanah perkuburan. Saya buat tak cukup 20 rakaat. Ikut suka je berapa nak buat. Pernah ketika kami balik surau, nampak ada kambing kat tanah perkuburan tu. Kami suluh nampak matanya bersinar. Ingatkan anjing, mencicit kami lari takut dikejar. Kampung saya tak ada orang Cina dan tak ada anjing liar sebenarnya, cuma kadang-kadang ada anjing tersesat.

Waktu sahur, saya cukup liat nak bangun. Selalu saya marah mak saya kerana kononnya tak kejutkan saya bersahur. Mak kata, dah kejutkan tetapi saya buat tak tahu atau saya cakap tak nak.

Ketika ada tok, dialah yang siapkan makanan untuk sahur. Dah siap hidang, baru dia kejutkan semua. Bila tok sakit angin ahmar, dia akan ketuk-ketuk dinding kejutkan mak dan ayah untuk siapkan sahur. Bila tok tiada, barulah kami ada jam loceng.

Ramadhan

Semasa saya masih kanak-kanak, permainan yang cukup popular di kampung saya ialah Main Kapal. Semua kanak-kanak akan membina kapal masing-masing di bawah rumah. Tali rafia dipasang dari tiang ke tiang. Kertas surat khabar dipotong kecil berbentuk segitiga dan di gamkan pada tali rafia. Wakti malam, kapal akan diterangi lilin dan pelita ayan.

Selepas bermain bunga api dan mercun, kami akan masuk semula ke dalam kapal. Kadang-kadang kami pergi ke kapal kawan-kawan yang lain untuk melihat apa yang menarik dan boleh ditiru. Masing-masing dengan kreativiti sendiri.

Kapal perlu dijaga untuk mengelak serangan lanun. Lanun selalu datang menyerang bila pemilik kapal cuai meninggalkan kapal dengan lilin terpasang. Lanun akan memusnahkan kapal dan mencuri bunga api, mercun dan lilin yang tersimpan dalam kapal.

Sebelah rumah saya, ada rumah jiran yang lamannya lebih 6 kali ganda luas tapak rumah saya. Lamannya selalu diterangi lampu untuk membolehkan cucu-cucunya yang ramai bermain-main. Saya dan abang-abang saya juga sering menyertai mereka, bermain sembunyi-sembunyi, bermain kejar-kejar, toe jail dan sebagainya.

Pada masa itu, musabaqah Al Quran dibuat pada bulan ramadhan. Pak Imam yang kami panggil Ayah Ngah Lah selalu datang menonton TV di rumah saya. Dia pekak. Hanya satu telinga kirinya boleh dengar, tapi kena cakap kuat-kuat sebelah telinganya. Bila dia datang (selepas solat terawih), kami pasang radio kuat-kuat dan dia dekatkan telinga ke speaker radio sambil mata menonton TV.

Dalam sebulan, ayahanda saya akan bawa saya dan abang saya, sekali sahaja ke pasar Cabang Tiga atau pasar Manir untuk beli makanan dan barang dapur. Ayah saya hanya naik Honda Cub. Jadi seorang saja yang boleh ikut pada satu-satu masa. Ada pasar Kuala Bekah yang dipanggil pasar lalat. Ia hanya beroperasi sejam dua sahaja setiap hari, sebab tu dipanggil pasar lalat. Macam lalat hurung ... bila habis lalat tak ada. Pasar Kuala Bekah dah tak ada lagi kini.

Kali terakhir saya bawa ayah ke pasar ramadhan pula ialah pada tahun 2001, sekali ke pasar Cabang Tiga dan sekali ke pasar Manir. Ayah saya sudah agak lemah ketika itu. Dia sudah lama tak ke pasar kerana tak larat.

Selalunya, surau dan masjid akan adakan majlis berbuka sekali saja dalam sebulan, dinamakan Nnamat (penamat/khatam Quran). Untuk masjid, orang Pulau Rusa Hulu hanya hantar kuih dan orang Pulau Rusa Hilir hantar lauk nasi. Mak saya selalu buat jala emas, agar-agar dan mas sejemput. Kadang-kadang majlis bertembung antara surau dan masjid kampung sebelah (Kuala Bekah). Wakil akan dihantar sebagai menghormati jemputan. Hari minggu (jumaat) menjadi pilihan untuk diadakan majlis. Ayam kampung atau itik disembelih sendiri oleh ayah. Ayam disiang oleh abang saya. Saya cuma bantu cabut bulu je.

Mak saya selalu juga masak bubur lambuk. Bubur lambuk Terengganu tak sama dengan bubur lambuk Kg Baru. Bubur lambuk Terengganu diletakkan daun kesum dan berbagai-bagai pucuk daun. Juga diletakkan ikan kembong panggang yang dihancurkan. Bubur lambuk KL tiada daun kecuali ditabur daun bawang. Tiada ikan, tetapi ayam dan daging yang dipotong halus/hancur. Selera saya tentulah bubur lambuk Terengganu. Bubur lambuk Kg Baru pun tak sesedap bubur lambuk Terengganu. Kalau nak cari resepi di google, cari "bubur lambuk Paloh" atau "bubur lambuk Pahang".

Bertukar-tukar makanan adalah lumrah. Rumah yang selalu dipilih ialah jiran sebelah, rumah Che (tok) dan rumah Che De (mak saudara). Dalam sebulan, 2 atau 3 kali makanan dihantar.

Abang saya biasa bantu mak masak didapur. Sebab tu, bila abang dah kahwin dan balik kampung, dia boleh minta mak masak masakan yang dirinduinya. Dia akan belikan bahannya dan bantu mak masak. Saya tak berani nak minta sebab nanti yang penat buat kerja, mak seorang. Walaupun mak tak pernah merungut, tetapi sendiri mau ingat la.

Jambu

Ini pantun yang selalu dilagukan oleh emak saya suatu masa dahulu.

Buah jambu masak
Masak hujung julai
Apa jamu kakak
Nasi dengan gulai

Dulu, sebelah rumah saya ada sepohon jambu batu. Kami panggil jambu butir banyak. Isinya merah jambu, lembut dan manis. Buahnya sebesar telur ayam sahaja. Jambu batu isi putih tidak digemari sebab keras dan tak manis.

Belakang rumah saya, dekat sungai ada sepohon pokok jambu arang. Bila tiba musimnya, kami kutip buah-buah yang luruh atas tanah, basuh dan makan. Buah nya berwarna hitam, isinya merah jambu dan bijinya putih. Saiznya sebesar buah (biji) getah. Rasanya masam manis. Selalu dimakan terus atau cicah dengan air garam kasar.

Dekat rumah saudara saya pula, ada sepohon jambu air kulit hijau. Jambu air merah jarang saya temui. Jambu air kulit hijau rasa masam jika bijinya putih, manis jika bijinya hitam. Sedap dimakan dengan kicap yang dicampur sedikit gula. Cikgu sains saya ajar formula untuk ingat warna-warna pelangi, "Makan Jambu Kulit Hijau Bau Ia Ucuk" = "Merah Jingga Kuning Hijau Biru Indigo Ungu". Formula Inggerisnya, "Ramlah Orang Yang Gemuk Banyak Isap Vitamin".

Satu lagi jambu yang banyak tumbuh di kawasan berpasir ialah jambu golok. Jambu golok ialah nama tempatan bagi buah gajus. Buah yang masak, kulitnya kuning. Rasanya kelat-kelat manis. Semasa di Kusza, kami kutip dari pohon-pohon dalam kawasan Kusza, hiris nipis-nipis, makan cicah garam. Perghhh.. sedap.

Akhir sekali, apa beza gadis merah jambu dengan gadis jambu merah ? Gadis yang jambu kah atau Jambu yang merah ? Atau Gadis merah yang jambu ? Atau merah jambu itu warna ?

Selsema babi

Wabak selsema babi nampaknya semakin merebak. Saya tertanya-tanya, adakah memberi cuti seminggu satu langkah yang praktikal ? Habis kalau selepas beberapa minggu kemudian, timbul semula simptom di situ, nak kena cuti seminggu lagi ke ? Lepas tu cuti lagi dan lagi. Ish..

Semasa saya kecil dulu, bila wabak taun melanda, masjid akan mengadakan qunut nazilah, khas untuk memohon perlindungan daripada Allah dalam menghadapi wabak. Orang kampung pula (lelaki) akan keliling kampung sambil bertahlil (La Ilaha illaLlah) secara berlagu.

Saya tak pasti adakah amalan itu satu sunnah atau bidaah. Tapi saya yakin, ia tidak salah atau berdosa. Ia hanya satu lagi ikhtiar selain ikhtiar kerajaan dengan menyuntik vaksin dan menabur klorin ke telaga-telaga. Maklumlah, masa itu, orang kampung guna telaga sebagai suber air selain air sungai.

Setakat ini, belum ada qunut nazilah dibuat untuk mengekang wabak selsema babi ini walaupun isu ini sudah ada disebut dalam khutbah Jumaat.

Bermohonlah kepada Allah, langkah keluar rumah dengan kaki kanan, bacalah ayat pelindung seperti Bismillaahi tawakkaltu alaLlah dan seumpamanya. Jangan pandang ringan aspek kebersihan diri, keluarga dan persekitaran. Ingat, "Kebersihan itu sebahagian daripada Iman". Siapa yang tak endah dengan kebersihan, maknanya imannya KURANG. (Tapi jangan pula kata orang yang terkena jangkitan itu sebab kurang iman.)

Semoga kita semua mendapat perlindungan daripada Allah selalu. Amin.

Amalan syirik dan jahiliyah

Semalam, akhbar melaporkan Kerajaan Terengganu akan menghidupkan semula Pesta Main Pantai sebagai tarikan pelancong. Mengikut kata Exco Pelancongan, Kebudayaan, Kesenian dan Warisan Negeri, Datuk Za'abar Datuk Mohd. Adib, pada masa lampau, ia merupakan perhimpunan keluarga petani-petani pada setiap tahun di tepi pantai untuk melepaskan penat lelah selepas menuai padi.

Benarkah begitu ? Exco tu tak tahu sejarah ke atau buat-buat tak tahu ? Sebenarnya, Main Pantai adalah satu tradisi syirik amalan nenek moyang terdahulu terutama daripada kaum petani dan nelayan, memohon kepada semangat pantai, hantu laut atau menyemah pantai. Hantu Laut dijamu dengan daging korban untuk menenangkan semangatnya, tidak mengganggu petani dan nelayan dengan bencana, dan membawa rezeki kepada mereka.

Sebab itulah, ia kemudiannya telah diubah (oleh kerajaan negeri) kepada Pesta Pantai yang tiada kena mengena dengan Hantu Laut, tiada semahan korban dan bukan lagi untuk petani dan nelayan sahaja. Ia hanya satu pesta untuk suka-sukaan, membantu peniaga meningkatkan pendapatan melalui jualan dan tarikan pelancong.

Kerajaan negeri boleh menghidupkan pesta ini tetapi asal usul sejarah Pesta Pantai perlu dijelaskan kepada rakyat, kewujudan unsur syirik perlu dijelaskan supaya rakyat sedar dan menjaga diri dan keluarga daripada terjerumus kepada amalan sedemikian. Unsur syirik perlu dielakkan sama sekali dan tidak perlu dijadikan persembahan untuk tarikan pelancng pula. Rujuk http://ms.wikipedia.org/wiki/Pesta_Puja_Pantai

Esok, dikhabarkan akan berlaku gerhana matahari. Suatu masa dulu, mengikut cerita arwah ayahanda saya, orang kampung saya akan mengetuk-ngetuk tin, kayu, pokok, tempurung atau apa-apa sahaja bila berlaku gerhana. Ia bertujuan menghalau hantu. Ayah saya yang baru datang ke kampung itu merasa pelik bercampur lucu melihat gelagat orang kampung yang jelas jahil.

Pernah ayah saya mengusik sekumpulan pemuda kampung pada suatu senja dengan membaling pasir ke arah rimbunan pokok. Bunyi derauan pasir mendorong seorang pemuda bangkit melaungkan azan. Ayah saya terus melemparkan pasir sehingga akhirnya pemuda-pemuda tersebut bertempiaran lari sebelum sempat azan dihabiskan.

Pernah juga ayah saya menjolok tikar menggunakan ranting kayu melalui lubang lantai yang agak jarang ketika itu. Melihat tikar tiba-tiba menggelembung naik dan bergoyang-goyang, bertempiaranlah budak-budak dalam rumah kerana ketakutan. Kira nakal jugak lah arwah ayah saya semasa mudanya dulu.

Akhir kata, jangan kita lupakan sejarah sebaliknya belajarlah daripadanya.

Sekolah

Sekolah Keb. Pulau Rusa asalnya adalah sekolah untuk perempuan sahaja. Ia mula dibuka kepada lelaki pada tahun 1972. Sebelum itu, warga kampung akan menghantar anak-anak ke sekolah Paloh atau sekolah Manir. SK Pulau Rusa amat daif dan serba kekurangan. Hanya pada tahun 70an, ia mengalami perkembangan pesat. Sekolah ini pernah menerima peruntukan daripada pinjaman kewangan Bank Dunia untuk membina bangunan dan prasarana pembelajaran (tak pasti tahunnya - saya pernah terlihat iklan tender di suratkhabar). Sebelumnya, pelajar menumpang di kantin dan balai raya selain sebuah bangunan kayu.

Dulu ada sekolah Kuala Bekah. Kerana keluasan tanah yang sempit, sekolah gantian dibina di kg Sungai Rengas lalu diberi nama SK Rengas Bekah (kompromi 2 kampung). Sempadan Sungai Rengas sebenarnya ialah kg Pulau Musang dan bukan kg Kuala Bekah.

Kakak-kakak dan abang-abang saya bersekolah dibandar. Ada yang bersekolah di sekolah Inggeris Pasir Panjang dan ada ke sekolah Pusat Chabang Tiga. Mereka ke sekolah dengan basikal atau naik teksi (beca roda tiga - dipanggil teksi).

Sekolah menengah pula, mereka bersekolah di Sekolah Tun Telanai, Tengku Bariah dan sekolah Sains KT (kini SM Tengku Mahmud). 3 beradik lelaki dihantar ke SMKA Tok Jiring.

Sekolah Tok Jiring asalnya adalah sekolah pondok yang diusahakan oleh Datuk Tok Guru Hj Abas. Kerajaan negeri kemudiannya mengambil alih dan kemudian diserahkan pula kepada Kementerian Pelajaran.

Saya tidak diterima untuk bersekolah di SMKA Tok Jiring. Pada masa itu, belum ada SMKA kerajaan persekutuan di KT selain SMKATJ. Jadi ayahanda saya pergi merayu kepada guru besar, Nik Mustapha dan akhirnya diterima. Tiada syarat 5A untuk masuk ke sekolah itu pada masa tersebut.

Kelahiran dan Keturunan

Semalam adalah hari bapa. Saya tidak pernah meraikan hari bapa mahupun hari ibu. Kita mengingati ibu dan bapa kita secara tidak bermusim, bukan hanya pada hari tertentu sahaja.

Sambutan hari ibu dan bapa adalah budaya barat. Ini kerana dalam budaya barat, bila si anak mencecah umur 21 tahun, ibu dan bapa seakan-akan hilang hak untuk terus memimpin anak kesayangannya. Lalu terputuslah hubungan kerana si anak merasakan dia sudah bebas dan merdeka. Jika tiada sambutan sebegini, makin teruklah hubungan antara ibu bapa dan anak. Mungkin tak berhubung langsung walaupun pada hari perayaan atau hari jadi.

Saya taklah mengatakan sambutan hari ibu dan hari bapa itu haram. Ia adalah baik dan saya tidak fikir ia bertentangan dengan syariat. Cuma budaya kita, sentiasa berhubung dengan ibu dan bapa itu lebih besar maknanya daripada hanya mengingati pada hari tertentu sahaja. Lagipun budaya meraikan hari ibu dan hari bapa hanya terasa kemeriahannya sejak akhir era 90an hingga sekarang. Dulu mana ada.

Saya tak tahu tarikh lahir sebenar ibu dan bapa saya. Kalau ikut kad pengenalan, tarikhnya sama. Ayah saya hanya setahun lebih tua daripada emak saya. Hakikatnya tak lah begitu. Dulu, negeri Terengganu masih mundur. Orang tak lapor kelahiran kepada pihak berkuasa. Tarikh lahir saya pun bukan seperti yang tercatat pada surat beranak, 12 September. Ada yang kata, saya lahir pada hari Ahad. Ada yang kata saya lahir pada bulan Ogos. Kalau saya, anak ke 7 pun tak dilapor kelahiran pada tarikh sebenar, bagaimana pula dengan abang-abang dan kakak-kakak saya ?

Sistem perhubungan masa dulu menghalang orang ramai untuk ke bandar atau pekan dengan kerap. Selalunya, kelahiran dilapor ke balai polis Manir atau Cabang Tiga. Nak ke sana, kena naik bot, perahu, berjalan atau bagi yang berkemampuan, berbasikal. Tak ramai orang mampu beli basikal.

Ayah saya mulakan kerjaya guru dengan gaji 30 ringgit sebulan. Dengan pendapatan tetap semewah itu, bolehlah dia beli basikal untuk berulang alik pergi mengajar atau ke bandar.

Orang melayu dulu-dulu tidak begitu ambil berat soal tarikh dan keturunan. Ini berbeza dengan orang Arab yang jauh lebih maju. Sebab itu orang Arab boleh sebut tarikh-tarikh penting dalam sejarahnya sejak lebih 1000 tahun dulu. Orang Arab boleh sebut salasilah keturunannya hingga beberapa keturunan.

Saya, hanya tahu nama saya bin Harun bin Muhammad bin Muhammad Amin bin Abdullah. Itupun, ayah saya sendiri tidak tahu datuknya, Muhammad Amin bin Abdullah. Hanya abangnya yang tahu. Keturunan saudara mara juga kurang jelas. Kita nak tanya, takut luka lama berdarah kembali. Maklumlah, ada nenek moyang yang kahwin cerai, kahwin empat dan sebagainya. Ramai tok-tok sedara yang berstatus adik beradik tetapi bukan seibu sebapa. Salasilah tidak ditulis walaupun saya dapati, datuk-datuk saya semuanya pandai menulis dan membaca. Yang saya tahu, keturunan saya berasal daripada Pattani, Selatan Siam.

Islam sangat menjaga soal keturunan terutama kesucian keturunan itu. Peliharalah zuriat dan keturunan kita dan jangan cemari dengan nafsu yang menipu daya. Peliharalah perhubungan dengan ibu bapa dan adik beradik serta saudara mara yang lain walaupun kita semakin berjauhan kini kerana mabiliti yang semakin mudah.

Zaman kanak-kanak

Gambar darjah 1 di Sekolah Rendah Tengku Bariah bersama Cikgu Mrs Wong.


Gambar darjah 6 di Sek Keb Pulau Rusa bersama Cikgu Wan Hasnah (Cikgu Wan Mek)


Gambar nasyid ala-ala UMNO.

Istana dan rakyat

Dulu, Terengganu pernah menjadi tuan rumah persidangan raja-raja, atau mesyuarat majlis raja-raja. Kami, budak-budak sekolah rendah diminta berdiri di tepi jalan, melambai-lambai bendera Malaysia dan bendera Terengganu untuk menyambut ketibaan raja-raja dan sultan.

Kami rasa sungguh seronok dan tak sabar nak melihat wajah raja-raja melayu. Cikgu kata, nanti nampak raja lalu. Berdirilah kami di tengah panas terik, di tepi jalan raya. Cikgu kata, bila nampak motosikal peronda polis lalu dengan siren, boleh kibar-kibarkan bendera.

Lalu kami kibarkan bendera dengan penuh rasa teruja nak tengok wajah sultan. Kereta mewah melintasi kami. Yang mana satu kereta sultan ? Sultan negeri mana yang dah lalu? Raja mana yang belum. Nak kena tunggu lagi ke ? Ada lagi ke raja yang belum sampai ? Tak nampak sultan pun ? Beberapa minit kemudian lalu lagi rombongan seterusnya. Serupa juga. Semua sama. Nampak kereta mewah dengan cermin gelap je.

Alahai, rasa kena tipu betul. Ingatkan sultan akan lalu sambil lambai-lambai tangan macam ratu queen kat tv. Masa kami dibazirkan berejam-jam. Kami berjemur di tengah panas, air mineral pun tak diberi. Buang masa betul. Tapi masa tu kami di sekolah rendah, tak pandai kondem apatah lagi raja-raja. Tak berani kami nak kondem.

Ketika sultan Terengganu (Sultan Ismail) mangkat, saya masih di sekolah rendah. Zaman tu, sekolah rendah pakai seluar pendek. Budak sekolah menengah pun masih ada yang pakai seluar pendek. Rakyat diminta pakai songkok dengan lilitan kain putih tanda berkabung. Kami pun nak pakai jugak. Pakai seluar pendek, pakai songkok. Rasa macam bagus sangat. Yang perempuan, pakai seragam sekolah yang berskirt pendek dengan tudung putih. Isyhh... lawak jugak tu.

Masa pertabalan Sultan Mahmud, saya ikut mak saudara saya ke bandar KT. Ada pertunjukan kereta berhias. Semua pakat tak solat maghrib. Nak tunggu kereta berhias punya pasal. Meriah sungguh bandar KT dengan lampu neon. Kami berdiri di kaki lima kedai dekat Jalan Paya Bunga menghala ke Kedai Binjai. Balik, bas malam disediakan khas untuk rakyat, tapi tiket tetap kena bayar. Berhimpit-himpit kami dalam bas macam sardin.

Sultan Mahmud pernah datang solat jumaat di kampung saya. Sultan Mahmud memang suka solat jumaat dari kampung ke kampung setiap minggu. Habis segenap kampung baginda pergi. Sempat saya bersalam dengan baginda. Tangan baginda lembut sungguh. Tak pernah saya rasa tapak tangan selembut itu.

Hari ini, adakah sultan masih dekat di hati rakyat ? Kalau sultan masih turun bertemu rakyat, memang rakyat akan sayang kepada sultan. Tapi kalau terlalu keras dengan protokol samapai rakyat tak bepeluang nak tengok muka pun, ....hmmmmph...

Semak arah kiblat lagi

Setiap tahun, kita berpeluang untuk membuat semakan semula arah kiblat melalui panduan matahari. Semakan boleh dibuat pada 27 Mei jam 5:18 petang dan 15 Julai jam 5:27 petang. Pada masa tersebut, matahari berada di atas kaabah. Bayang tiang tegak akan menunjukkan arah kiblat (arah matahari jatuh jika di Malaysia).

Cuma beberapa tahun lepas, saya tak berpeluang kerana cuaca hujan. Difahamkan, semakan juga boleh dibuat sehari sebelum dan sehari selepas arikh di atas. Mungkin ada perbezaan beberapa darjah sahaja yang boleh dimaafkan. Apapun, yang tepat ialah pada tarikh dan jam seperti di atas.

Ayuh manfaatkan saat yang hanya tiba setahun dua kali, dan hanya bila cuaca mengizinkan sahaja (maksudnya dengan izin Allah kerana Allah yang mengatur cuaca).

Dari Streamyx ke P1 Wimax

Saya buat keputusan untuk teruskan mengguna P1 Wimax. Saya upgrade langganan ke pakej 1.2 Mbps. Saya akan batalkan langganan streamyx.

Saya mula melanggan Streamyx 512 Kbps sejak 2005. Masalah utama dengan streamyx ialah slow download. Dengan Streamyx, saya download dengan kelajuan purata 17 KB/s. Kalau bernasib baik, boleh mencecah kepada 40 KB/s. Download selepas solat subuh selalunya lebih laju. Nasib tak baik, kelajuan merosot kepada kurang 10 KB/s. Di pejabat, dengan pakej SOHO 1.0 Mbps, kelajuan boleh mencecah 90 KB/s.

Dengan P1 Wimax pakej 400 Kbps, saya boleh download sehingga 47 KB/s. Dengan pakej 1.2 Mbps, kelajuan melonjak kepada 140 KB/s, jauh berbanding 17 KB/s yang biasa saya perolehi dengan streamyx. Setakat ini, tiada masalah dengan internet sharing menggunakan wireless router D-Link DIR-300. Performance memuaskan hati.

Masih ingat lagi ketika internet mula dipopularkan di Malaysia ? Dengan modem 14.4 Kbps sahaja. Sebelum itu, saya pernah gunakan modem yang lebih perlahan. Seorang kawan yang kerja di Telekom membawa balik modem dan kami rasa canggih kerana dapat akses maklumat harga saham di BSKL.

Dari 14.4 Kbps, meningkat kepada 22 Kbps, kemudian 36 Kbps dan akhirnya 54 Kbps. ISDN dengan 128 Kbps tak sempat popular, DSL (streamyx) pantas mencuri hati peminat internet. Beberapa kali permohonan streamyx saya ditolak sebab coverage tak sampai. Hanya tahun 2005, baru ada streamyx di Kg Melayu Ampang. Itupun dengan kelajuan maksimum 512 Kbps.

Saya terpaksa berpuas hati dengan streamyx kerana tiada alternatif lain yang lebih baik ketika itu.

Selamat Hari Guru

Selamat Hari Guru kepada semua guru-guru, apatah lagi yang pernah mengajar saya, termasuk juga pensyarah-pensyarah, guru-guru agama di surau-surau dan masjid, juga cikgu memandu saya, Abang Maha.

Guru pertama saya ialah ayah saya sendiri. Saya panggil ayah saya ayahanda. Tapi bunyi Ayahde, macam pak sedara pula. Di sekolah, saya tetap panggil ayahde, bukan cikgu.

Guru kelas,
darjah 1 - Mrs. Wong
2 - Wan Hasnah (dipanggil Cikgu Wan Mek)
3 - Fatimah Ibrahim (dipanggil Cikgu Ani)
4 - Fatimah Awi
5 - Mohd Zain
6 - Wan Hasnah (Wan Mek)

Guru besar, Hasnah Abdullah dan kemudian, Cikgu Zulkifli.
Guru besar sekolah menengah, Nik Mustapha.

Kalau suruh pilih satu nama cikgu yang paling saya suka, saya tak boleh nak namakan. Semua cikgu saya suka, sama rata.

Guru sekolah menengah pun, Cikgu Chong, Cikgu Yusof (math), Cikgu Ibrahim (math), Ustaz Abd Rahman, Ustaz Saidi, Cikgu Hashim, Cikgu Azizul, Albadri, Maryam, Siti, Halimah, Ahmad Ramli, Sulaiman, Mad Deraman dan ramai lagi.

Guru Kusza, Cikgu Zaki, Al Arikah, Azizah (3 org), Ust Othman, Mustapha, Rusli, Wan Dagang, Wan Kuntum dan ramai lagi.

Bila kenang kesemuanya, kadang kadang rasa terharu dan pilu. Di mana mereka hari ini ? Sihatkah ? Mungkin ada yang sudah mendahului kita ke alam kubur. Kejayaan kita kecapi hari ini adalah hasil usaha gigih guru kita. Pernah pukul kita, rotan, marah, denda, puji dan ada juga yang merajuk. Bila terdesak, kita pernah juga sanggup menipu guru.

Semoga jasa guru akan dibalas Allah dengan ganjaran yang besar. Selamat Hari Guru.

Jambatan Manir

Orang Terengganu bahasakan jambatan sebagai gghetok. Nama sebenar jambatan Manir ialah Jambatan Sultan Ismail Nasiruddin Shah. Jambatan ini menghubungkan kampung Pulau Rusa dengan Kg. Manir. Ia sekaligus menjadi penghubung utama K.Trg Utara dengan K.Trg Selatan. Sebelum itu, penghubungnya ialah feri yang beroperasi di Kg.Losong Feri, dan juga bot penambang.

Jambatan ini dibina pada tahun 60an. Ia telah siap dan dirasmikan pada tahun 1969 oleh Tuanku Sultan Ismail Nasiruddin Shah, Sultan Terengganu ketika itu. Pada hari perasmian, ramai orang kampung berdiri ditepi Sungai Terengganu yang direntasi jambatan. Ada pelbagai acara sukan air termasuk acara lumba perahu dan kejar itik. Ketika itu, umur saya baru setahun jagung. Maklumat ini saya perolehi melalui sebuah buku yang diterbitkan khas sempena keputeraan atau pertabalan Sultan Ismail. Ada beberapa keping gambar dalam buku tersebut menunjukkan suasana pada hari perasmian. Saya difahamkan, ketika dirasmikan, ia adalah jambatan ke 3 terpanjang di Malaysia.

Semasa zaman kanak-kanak, saya diberitahu, jambatan itu dibuat menggunakan kepala orang. Ada orang datang dari kampung ke kampung mencari kepala. Mati-mati, saya ingatkan kepala manusia dibubuh dalam jambatan tu. Rupanya, yang dimaksudkan "pakai kepala" ialah "tenaga kerja manusia". Macam cukai kepala, bermaksud cukai bagi setiap manusia yang hidup.

Ketika itu, saya percaya jambatan itu berhantu, apatah lagi kemalangan jalan raya sering berlaku di situ. Sebenarnya, jambatan itu agak sempit. Tiada lampu dipasang pada jambatan menjadikan suasana sungguh gelap. Lampu mula dipasang pada awal tahun 80an.

Pernah sekali, seorang abang saya tersesat/hilang ketika kami hadir mendengar ceramah Prof. Dr. Hamka di padang sekolah Manir. Ia berlaku pada waktu malam. Abang saya ditemui di atas jambatan yang merupakan satu-satunya jalan pulang, menunggu kami. Ketika itu saya tak tahu siapa Hamka dan saya mungkin sibuk dengan belon dan aiskrim sahaja.

Pada musim banjir, saya seronok bermain di atas jambatan itu, melihat air mengalir deras membawa bersama sampah sarap, pokok-pokok mati malah kayu balak hanyut. Bila ada yang tersangkut pada tiang jambatan, kren akan cuba alihkannya untuk mengelakkan jambatan runtuh.

Mungkinkah jambatan itu akan digantikan dengan jambatan baru yang lebih besar dan kukuh tidak lama lagi ? Selalunya, pembinaan di Terengganu mengambil masa yang panjang. Kontraktor efisyenlah katakan. Jambatan Kuala Ibai dulu pun mengambil masa yang sangat lama untuk dinaik taraf.

Pulau Wau dan Sungai Terengganu

Dulu, di tahun 70an, saya selalu juga ke Pulau Wau. Pada masa itu, pulau itu ada orang menghuninya. Sekarang, saya rasa tak ada siapapun yang tinggal di situ. Tiada kemudahan air, elektrik dan jalan raya. Kena pergi dengan perahu. Siapa nak duduk di situ ? Anak-anak nak sekolah pun susah.

Tok ki saya ada tanah di situ. Kadang-kadang, kami akan kutip buah kelapa, bawa balik dengan sampan. Ada pokok sentul. Warnanya kuning oren. Isinya putih manggis. Rasanya masam. Buah ini selalu dibuat sayur masak lemak, tapi kami makan mentah je. Kami kopek kulitnya dengan gigi saja. Berebut-rebut kami kutip buahnya yang jatuh dalam air sungai yang keruh. Kami kait buahnya atau baling (pelekong) kayu. Kalau buah jatuh dalam selut, basuh lebih kurang je dalam sungai, kherkah kulitnya dan makan isinya.

Ada nilai ke tanah di Pulau Wau hari ini ? Pulau itu dah semakin membesar. Dulu, pasir memutih ditengah-tengah sungai Terengganu. Pulau Wau tempat kami bermain dan mandi manda. Air di kawasan berpasir cukup jernih dan deras. Ada musim kami cari etak-etak dan tijah. Tijah ni macam etak juga tapi kulitnya nipis dan panjang macam Lala. Saiznya lebih kecil.

Musim kemarau, air sungai terasa payau. Malam hari, kami pergi suluh udang di tepi sungai. Mata udang merah bila disuluh. Kami tajamkan lidi basikal dan ikat getah. Kami tikam udang untuk dimakan. Kalau udang kecil, kami makan mentah, hidup-hidup. Kalau besar, kami bakar dengan sabut kering.

Sungai juga menjadi tempat peraih ikan menjaja ikan. Peraih menjerit, Ooooooooo; isyarat mereka berada di pangkalan sungai. Selepas dibeli, kaum wanita akan terus menyiang ikan disitu.

Kini pasir yang memutih semuanya sudah menjadi pulau, ditumbuhi rumput rampai. Berselut dan berlumut. Tanah tok ki kini sudah menjadi milik Ayah Teh. Nak buat apa dengan tanah tu ? Jual pun tak laku. Nak buat rumah pun tak boleh. Kecuali kerajaan buat idea gila-gila macam Idris Jusoh majukan Pulau Wan Man yang tak berpenghuni tu.

Hampir tak ada orang mandi sungai lagi. Tak ada penjaja di sungai. Sungai sudah mati. Namun masih ada juga orang kampung tangguk udang sedana. Dulu pasir bersih sebab setiap tahun, banjir akan membersihkan sungai. Dalam setahun, sekurang-kurangnya 3-4 kali air melimpah mengalir deras. Kini tiada banjir. Sekali air bah, sekali pasir berubah.

Lagi: Dulu dan kini

Bila aircond kereta rosak, hari pula hujan, alamat cermin dalam kereta terpaksa dilap sebab pemeluwapan berlaku. Hari ini, bila aircond rosak, kita cepat-cepat baiki.

Dulu, sekitar tahun 70an, tak banyak kereta pakai aircond. Ada juga kereta yang dipasang kipas angin kecil. Macam lori daa.. Kita tak kisah dengan bunyi kipas tu yang bising. Habis bojeng jambul rambut rosak dek angin kipas. Tapi semua tu kita tak kisah.

Tahun 80an dan awal 90an, bas juga tak ada air-cond. Bila cuaca hujan, terpaksa pula bersesak-sesak naik bas, rimas semacam. Tambah pula waktu balik kerja. Dengan bau peluhnya. Rasa nak pitam dalam bas pun ada. Kena pulak bas mini di KL. Kondukter asyik memerintah je, "Masuk lagi, masuk lagi dalam". Boleh marah-marah penumpang pulak. Dah la satu kerusi boleh muat seorang setengah je. Tingkap pula terpaksa ditutup. Yang perempuan mungkin ada yang kena raba dek lelaki gatal.

Tahun 70an, kereta tak pakai kaset saiz kecil tapi bersaiz katrij besar gedabak. Kalau ada 10 buah katrij dalam kereta, penuh, tak ada ruang nak letak dah. Saiz katrij lebih kurang saiz video tape tahun 80-90an. Le ni kita pakai USB. Dari KL ke KT dan balik semula ke KL, tak habis dengar semua lagu lagi. Macam macam lagu ada, dari lagu nasyid, sampai lagu arab, bollywood, hollywood. Entah bila nak dengar tak tahu la. Jumpa lagu baru, muat turun, lagu lama pun muat turun.

Ayahanda saya dulu begitu berminat nak beli kaset 30 juzuk bacaan Al Quran. Akhirnya, dapat juga dia beli satu set. Le ni tak ada siapa nak dengar. Orang dah tak pakai kaset lagi. Muat turun MP3 je. Macam-macam qari ada. Sayang, ayahanda dah tak ada lagi. Bila dengar bacaan Al Quran qari arab, terasa nak perdengarkan kepada ayahanda. Teringat senyuman dia. Seperti terdengar-dengar suara dia memuji-muji sedapnya alunan suara qari Mekah, Madinah atau Mesir. Mak pula dah tak boleh dengar lagi sebab sakit.

Balik kampung 3 hari

Hari Jumaat, saya balik kampung di Terengganu. Hari Ahad, dah balik ke KL. Sebenarnya, saya merancang untuk ke Pulau Pinang pada cuti sekolah kali ini. Nak selesaikan isu dokumen anak angkat. Saya tak ada anak kandung. Anak saya ialah anak saudara isteri saya. Dah beribu wang dibelanjakan, tiada rezeki kami di situ, setakat ini.

Emak saya sudah seminggu lebih di hospital KT. Selasa lepas, mak mertua pula masuk wad di HKL. Akhirnya, orang PP yang turun ke KL. Jadi saya sekeluarga balik ke KT. Kak Dah (kuantan) kata, emak rindukan kita, anak-anak. Saya memang dapat rasakan mak rindukan anak-anaknya.

Kebetulan pula, Kak N dan Kak Har yang menetap di Trg ke Langkawi. Kursus dan sekaligus ambil peluang makan angin bersama keluarga masing-masing. Abang Ki, Kak Syam dan adik saya bergilir-gilir menunggu. Kebetulan juga anak saudara saya, Lukman yang bekerja dengan Qatar Airways balik bercuti dua tiga hari. Sempat lah jumpa. Hari Sabtu, saya ambil peluang menjaga emak di HKT sepanjang hari. Kalau tidak, adik saya yang menjaga setiap hari. Malamnya, Kak Dah Kuantan balik dan mengambil tugas menjaga emak.

Emak ada masalah pendengaran dan penglihatan. Nak ke tandas pun terpaksa dipimpin. Sebab itu, emak perlu pemerhatian yang rapi. Dua hari di Trg, hujan tak berhenti. Macam musim tengkujuh. Di Trg, tempat saya hanya HKT dan kampung. Penat, sedih, risau bercampur-campur.

Semasa kecil, saya memang manja dengan emak. Paling manja. Sebelum diambil alih oleh adik saya selepas 9 tahun menjadi anak bongsu. Teringat semasa saya masuk wad di zaman kanak-kanak, emaklah yang saya paksa suruh jaga saya. Hari ini, saya hanya sempat jaga emak beberapa jam sahaja.

Walaupun saya manja dengan emak, saya bukan orang yang boleh diharap untuk buat kerja. Siang sembelihan, kopek kelapa, panjat pokok duku, semua saya tak reti. Abang-abang saya yang akan lakukan. Malah mereka boleh bantu mak buat kerja dapur bila ada kenduri atau masa hari raya. Saya hanya boleh tolong beri makan ayam itik je. Musim banjir, saya tak tahan sejuk untuk bantu tangkap ayam itik untuk dikuarantin ke reban. Abang saya lah yang akan lakukan semuanya. Kudrat mereka kuat. Saya memang tak ada kudrat untuk buat kerja berat.

Terfikir, betapa tak adilnya saya. Adik saya walaupun manja dengan emak, tapi boleh diharap untuk buat kerja. Hari ini, adik saya jaga emak setiap hari. Dalam sibuk-sibuk bekerja, dia luangkan masa menjaga emak. Saya, nak balik tiap-tiap minggu tak mampu. Duit bukan masalah bagi emak. Emak perlukan perhatian.

Memang, anak yang ramai kadang-kadang masih tak mampu untuk jaga emak seorang. Teringat saya seorang saudara kami yang ibunya sakit angin ahmar, lumpuh selama 26 tahun. Bayangkan 26 tahun, nak ke tandas pun dipapah. Satu tempoh yang lama. Banyak masa perlu dikorbankan. Bukan senang nak bersabar selama itu. Memang dia ibu kita. Berat mata memandang, berat lagi bahu memikul.

Alhamdulillah, adik saya sabar. Melayan kerenah orang sakit bukanlah mudah. Apatah lagi ibu kandung. Mudah sensitif dan tersinggung. Saya selalu berdoa semoga saya dapat balik selalu untuk berbakti semula kepada emak.

Pembangunan kampung

Bekalan elektrik mula masuk ke kampung saya (Pulau Rusa Haji Wan Nik) pada tahun 1969. Itu cerita arwah ayahanda saya. Sebelum itu, abang dan kakak saya semua belajar dengan lampu spirit. Selepas tamat waktu belajar, lampu spirit dipadamkan dan diganti dengan pelita ayan. Bermakna sudah sampai waktu tidur. Jadi mudahlah ayahanda mengatur jadual harian anak-anak.

Ketika elektrik mula dibawa masuk, terdapat segelintir penduduk membantah. Saya tidak pasti kenapa ada bantahan. Anti pembangunankah ? Atau sebab politikkah ? Ayahanda saya keberatan untuk menceritakan. Sebagai seorang guru, ayahanda turut berperanan cuba memujuk dan mempengaruhi orang kampung supaya menerima pembangunan. Mungkin ada sekaki dua tanah perlu dikorbankan untuk dibina tiang elektrik.

Selepas banyak rumah sudah ada elektrik, rumah puak yang menentang akhirnya juga turut dipasang elektrik tetapi melalui rumah jiran. Beberapa tahun kemudian, barulah masing-masing dapat menerima elektrik adalah satu keperluan dan masing-masing ada meter elektrik sendiri.

Ketika jalan dibina merentasi kampung pun, ada bantahan. Masing-masing tidak mahu mengorbankan tanah masing-masing. Jalan dibina diatas sempadan. Khabarnya, kerajaan ambil tanah tersebut tanpa membayar pampasan pun. Ye lah. Tanah orang Melayu. Senanglah main ambil macam tu je. Cuba kalau kawasan Cina. Mana kerajaan berani rampas tanpa pampasan. Kadar pampasan pula mesti tinggi.

Sebelum jalan diturap dengan tar, keadaan sangat teruk terutama musim banjir. Musim kemarau pula, jalan berdebu. Pada pilihanraya tahun 1978, penduduk mula menuntut jalan tar. Pemuda pula menuntut padang bola. Padang bola sudah ada di Kampung Manir dan Kampung Paluh. Akhirnya kerajaan setuju dengan tuntutan itu. BN menang di situ. Tambah pula PAS baru dipecat daripada BN malah berpecah dengan lahirnya BERJASA.

Selepas dua tahun, tiada tanda-tanda janji hendak ditunaikan, penduduk merentang sepanduk menyindir wakil rakyat. Lalu kerja menurap jalan dimulakan pada tahun 1980. Serentak dengan itu, padang bola juga mula dibina. Bila semua dah siap, pilihanraya 1982, sempadan kawasan telah ditukar dan PAS pula yang menang :).

TV pertama yang pernah saya tonton

Saya masih ingat hari ayah saya beli TV. Walaupun pada masa itu, saya tak tahu tahun berapa, umur saya berapa tahun dan hari apa. Yang pastinya, ketika TV mula dipasang, keluar gambar Taufik Latif membaca intisari rancangan. Masa tu belum lewat petang lagi. Mungkin Hari Sabtu atau Ahad. Hari Jumaat ialah hari cuti umum, dan selalunya kedai-kedai di bandar KT banyak yang tutup.

Pada masa itu, hanya hari Khamis, Jumaat, Sabtu dan Ahad sahaja yang ada siaran jam 3 petang. Hari-hari lain, siaran bermula jam 5 petang. Hanya ada 2 saluran iaitu saluran 5 dan saluran 8. TV tersebut jenama Toshiba, 20 inci, ada kaki dan ada pintu yang boleh dikunci. Tak ramai orang kampung yang ada TV. Hanya rumah cikgu-cikgu je yang ada. Cikgu Taha, Cikgu Awang dan ayah saya Cikgu Harun.

Waktu petang, ramai budak-budak datang menonton cerita jepun yang dialih bahasa iaitu "Giant Robot". Habis air setempayan depan rumah (dicebok dengan cetong) digunakan untuk cuci kaki. Rancangan Ultraman juga diminati. Setiap malam Sabtu, disiarkan Tayangan Gambar Melayu. Kadang-kadang ada cerita seram. Memang betul-betul seram sebab masa itu semak samun masih banyak dan tiada lampu jalan. Selain menonton di rumah ke tiga-tiga cikgu ini, orang kampung terutama yang lelaki juga menonton di kedai makan Pak Dor.

Ayah saya selalu kunci TV pada waktu maghrib. Kadang-kadang, ketika kami leka menonton, tiba-tiba ayah saya tutup TV. Ia selalunya bila kami tidak hiraukan jadual rutin, sama ada pergi mandi, mengaji, solat atau dah nak maghrib. Bila dia tutup, tak ada siapa yang berani membantah. Semua segera bersurai, dan ayah saya tidak membebel. Dia cuma tutup dan kunci je. Sepatah pun dia tak kata.

Satu hari dalam tahun 1982, saya jumpa "warranty card" TV Toshiba tersebut dan tercatat tarikh beli 10 Oktober 1970. Bermakna pada masa itu, umur saya 2 tahun :).

Antara rancangan yang saya suka tengok waktu petang ialah Toto. Rupanya ia adalah rancangan judi. Ada juga rancangan Ganda Wang Anda yang kemudiannya dihentikan selepas diketahui ia juga satu bentuk judi. Semua rancangan berbentuk judi ditamatkan siarannya selepas PAS menyertai BN. Iklan arak seperti Guiness Stout juga dihentikan selepas pembentukan BN. Itulah antara hikmahnya. Cuma PAS gagal menghentikan loteri kebajikan masyarakat walaupun hebat dibahaskan. Loteri itu ditamatkan pada zaman Mahathir.

TV itu mula rosak pada tahun 1980. Hampir setiap tahun ia terpaksa dibaiki. Seorang anak muda kampung saya bernama Najah (anak ustaz ??? - dah lupa) datang membaiki TV.

Tahun 1982, ayah saya beli TV baru, TV warna jenama Panasonic 16 inci. TV warna mula dilancarkan pada Disember 1978 oleh Tun Hussein Onn. Intisari rancangan di surat khabar akan memaklumkan rancangan-rancangan yang disiarkan dalam warna. Saya masih ingat, saya baca waran sebab ejaannya "wau"+"ra"+"nun" (akhbar Utusan Melayu). TV Singapura lebih dulu ada siaran warna.